«Pulizie», dissi. «Quell’odore sta peggiorando.»
Strinse la mascella. “Te lo stai immaginando.”
Ho riso sotto i baffi, sperando che si addolcisse.
Non è successo.
Da quel momento in poi, ogni volta che toccavo le lenzuola o allungavo la mano verso qualcosa vicino a lui, il suo umore cambiava all’istante. Diventava sulla difensiva. Si irritava in un modo che non aveva alcun senso.
Poi una sera, quando dissi che avrei lavato di nuovo tutto, esplose.
“Non toccare le mie cose. Lascia stare il letto.”
Rimasi lì impalato, a fissarlo.
In otto anni, non l’avevo mai visto reagire in quel modo per una cosa così banale.
E in quell’istante, un brivido e una quiete cominciarono a crescere dentro di me.
Perché la gente non va in panico in quel modo… a meno che non abbia qualcosa da nascondere.
Dopodiché, non riuscivo più a smettere di notare le cose.
Per la rapidità con cui ignorò qualsiasi accenno all’odore.
Per quanto si innervosiva se mi avvicinavo troppo al suo lato del materasso.
Lui se ne stava lì sdraiato di notte fingendo che tutto fosse normale, mentre io giacevo rigida accanto a lui, respirando a bocca aperta, chiedendomi cosa mi avesse davvero accompagnata nel sonno.
Poi arrivò la notte in cui non ne potei più.
L’odore sembrava vivo.
Giacevo al buio, con gli occhi spalancati, il cuore che mi batteva forte, convinto che qualcosa sotto di noi stesse marcendo. Sentivo una stretta al petto. Un brivido di terrore mi percorse la schiena.
Non era più solo l’odore.
Era una sensazione.
Che qualcosa nella mia vita fosse andato terribilmente storto… e che avessi avuto troppa paura di affrontarlo.
La mattina seguente, Miguel mi disse che sarebbe andato a Dallas per tre giorni.
Trascinò la valigia fino alla porta, mi baciò la fronte e disse: “Assicurati di chiuderla a chiave”.
Ho annuito.
Ma il peso che sentivo sul petto era insopportabile.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle e i suoi passi si affievolirono, la casa piombò in un silenzio innaturale.
Rimasi lì immobile per un lungo istante, a fissare la porta.
Poi, lentamente, mi voltai verso il corridoio.
Verso la camera da letto.
Verso il letto.
Il mio cuore ha iniziato a battere così forte che potevo sentirlo nelle orecchie.
C’è qualcosa che non va.
E questa volta… scoprirò di cosa si tratta.
Ho trascinato il materasso al centro della stanza da sola. Le mie mani tremavano già quando sono andata in cucina a prendere un taglierino. La casa era troppo silenziosa, come se stesse aspettando.
Mi inginocchiai accanto al materasso e premetti la lama contro il tessuto.
Poi ho fatto il primo taglio.
Continua alla pagina successiva:
